“别拿你的年薪来挑战我的零花钱”，这句话出自《传奇》超级人民币玩家“8l”之口。 现在，作为一个硬核玩家，我就给大家说说这款游戏到底有多烧钱，又是怎么烧钱的。 有人说，贫穷限制了我们的想象力。 不知道你是怎么理解这句话的。 对我来说，玩《传奇》这款游戏，一天体验三五次就够了。 直到现在，我已经完全麻木了。

既然敢称自己为硬核玩家，那我肯定比普通玩家更了解这款游戏，经历的也更多。 从2001年底到现在，几乎没有间断过，至少每个月都有，连我都有能力依赖这个游戏。 玩游戏赚取一些零花钱。 我亲眼见证了2001年到2004年《传奇》的黄金时代，那时候随便走进一家网吧，玩《传奇》的玩家不超过80%。 连续玩游戏60小时网吧猝死”、“不吃不睡离家出走，小伙子丢妻儿玩《传奇》”等新闻就发生在这期间。 此后，私服猖獗，作弊，以及其他网游的冲击，出现了官方奇幻地图、钻石系统、“穿越苍穹”活动、魔王岭射猪等专门为了赚钱的版本更新- 玩家们的内忧外患开始大量脱落。 2005年底，盛大宣布《传奇》永久免费，同时基本宣告了对游戏的死刑。 剩下不到一千名玩家继续支持《传奇》。 从此，《传奇》彻底走下神坛。

好了，背景讲解到此结束。 自从盛大宣布《传奇》永久免费后，《传奇》就成了有钱人的天堂。 只要有钱，没有什么做不到的。 作为一个屌丝却对这款游戏始终无法释怀的我，在这款游戏的玛尔法大陆上半死不活。 一个有钱人，不愧是在《传奇》的世界里度过了将近十七年。

1.等级碾压——《传奇》中传奇人物“8l”的传奇

llllllll1（8个小写字母l后接数字1），江湖人称“8l”，出自《传奇》第十区。 2008年以后，玩《传奇》的人都不知道8l，不知道《魂十五》《太子丹》《小虾米》的概率比2002年和2003年低很多。因为到了后期， 8l就像一个神。 是的，神也是人，但是他做到了人做不到的事情，所以他是神。

8l是一个人改变了《传奇》整个游戏进程的存在，因为他，盛大数次修改游戏数据，数次为他打补丁； 8l就是那种“能用钱解决的问题，咱们不要BB” 8l是《传奇》史上唯一一个一人一刀攻城成功的存在。 我会站在这里，不还手。 如果你能杀了我，就是你了 8l是2009年前后花2000W左右玩《传奇》的存在（具体花多少钱有争议，但很多资深玩家计算过，2000W应该是一个比较接近的数字），想想这快十年了，以前的号是什么概念……

玩过《传奇》的人应该都知道，在里面提升角色等级是多么的困难。 我还清楚地记得，2002年的时候，我为了尽快升到35级，以便当时能拿到终极装备，卡在了34级。 法宝“骨玉权杖”，我在网吧里不眠不休地度过了53个小时，不吃不喝，可惜还是升级失败。 而且随着等级的提升，需要的经验值也会越来越多。 60级以后，每升一级需要的经验值简直是天文数字。 光靠打怪升级，至少需要几年时间。 它还需要每天24小时与怪物战斗。 不过请不要着急，只要你有钱，亲爱的会帮你轻松升级，“不怕你等级高，就怕你钱不够”。

8l闻言，嘴角微微勾起一个弧度，呵呵，对吧？ 然后我开始表演了，请带上小板凳排队，包括你GM123456789，记住，看我的表演，大家保持安静，只能鼓掌鼓掌，不要试图挑战我的地位。

于是，奇迹之旅开始了，这是人民币的狂欢：

1、在大部分玩家还在60级以下挣扎的阶段，屌丝玩家感叹升级太费力，半元玩家感叹升级太贵，纷纷表示玩不下去了。 8l二话不说，直接撸起袖子干了起来，也没怎么晋级，254级而已。

因为当时《传奇》的上限等级是255，所以在8l冲到255级的那天，前来见证历史性时刻的《传奇》玩家们挤满了服务器。 8l顺利突破255级，由于数据溢出直接变0级。 不就是“不怕你水平高，就怕你钱不够”吗？ 请盛大官方出来解释一下。

盛大GM团队紧急处理了这个问题，对《财神爷》的等级进行了补丁和调整，顺便将等级上限提升到了520级。 8l很不爽，只升了这些等级，你是不是看不起我，走吧！ 一眨眼，就到了520级，再次突破了等级限制。 GM组又现身，熟悉路子，打补丁，调整等级，提高等级上限，更新游戏。 此时还是2009年初，8l的累计成本已经超过500W（下面腾讯新闻当时的截图为证）。

2、考验水平碾压威力的时候到了。 于是，在一个漆黑风大的夜晚，8l独自一人持刀来到沙城，将吃瓜子的姑娘们一个个杀了，占领了城池。 沙老大立即率领全公会反击。 进入宫殿之后，他发现里面只站着一个人。 本以为轻松解决掉，可对面的家伙连正眼都不看他们一眼。 他一边吃着火锅一边唱歌，隐隐约约的歌词好像是“别闹，你们一起去，我赶时间”之类的。 后来的事实也证明，这个人确实很变态，可以随便攻击，不还手。 超高的血量，超高的防御和复活戒指，一直坚持到围攻结束，创造了单人正面围攻成功的历史。 称为“外星人围攻事件”。

经过这件事之后，8l的知名度和知名度更加高涨，成为了各大论坛关注的焦点。 但是他说革命还没有成功，我还需要继续发扬艰苦奋斗的作风，于是我开始每天以15、20级的速度冲刺999级。 别问为什么每天只能升级15、20级，这已经是当时有钱所能达到的极限升级速度了。 很快，999级就出来了，有几十万血量，自身攻击力也接近300，比起此时大多数停留在100级以下的玩家，8l有点吃力的感觉：就这样结束了吗？ 我好像还没有花钱。 大声告诉我，谁是《传奇》第一人！

3.这个世界上一定不止一个有钱人，8l。 8l冲刺999级期间，隔壁12区出现了一个疯狂的女土豪——あ伊人领领あ，光看名字，“你8l有你8l”的风景，我伊人有我伊人风采”。伊人凤采还花钱把自己的等级提升到500多，一时间在各大论坛名声大噪。有了美女玩家的加持，论坛上所有屌丝都高呼她为“网红女王”。 Legend”，还挺友善的。8l的味道媲美宫廷。8l看了很开心，又担心找不到发泄的对象。约定只有我一个装的被B了，其他人只能站在一旁鼓掌，有人敢不遵守游戏规则，妄图挑战哥的江湖老大地位，所以，8l说，丫头传奇世界论坛，你别走放学后，哥哥来收拾你。

很快，8l兴冲冲地来到了12区，创造了一个名为“巴氏me见神杀神”的角色，最快的速度升到了600多级，堪称杀伊式，没有怜惜的意识。 可惜伊人的作风不是省油的灯。 他们也有顶级的设备。 虽然他们低了100级，但也能应付。 再说伊人还有一帮小弟帮忙，8l也占不到便宜。 意念粘，风紧？ 这不，8l怒了，你有帮手？ 我也有！ 于是造了一堆名字以“巴氏”开头的小号，全部练到200到400级，然后专门请代练帮忙打。 去死。

伊人风采欲哭无泪。 他玩“传奇”，遇到了一个疯子。 我升到500多级得罪了谁？ 我天真到被跨域追杀。 就这样，8l以铁拳和深不可测的财力巩固了自己在《传奇》第一人的地位，从此无人能撼动。

4、我有的是钱，一天不花就觉得不自在。 于是8l继续花钱练小号，两三年练了十几个999级的小号（果然是小号）。 盛大彻底无语了。 如果这种情况持续下去，游戏将无法运行。 所以，在内功之后，比等级还要烧钱的心法等系统也相继出现。

内功等级999，精神力等级100（当时满级），8L是全服第一个达到这个等级的人，不管你更新什么，反正我永远是到不了的最高等级升级境界。 盛大再次将心法等级提升到150，8l直接无视，花钱买！ 三天后，等级又满了。

5.天下第一战来了。 这是整个《传奇》的盛会。 100多个区，上百组服务器相互竞争。 成名的机会来了。 8L摩拳擦掌，迅速组织公会骨干上阵，志在成为全区全服第一。 不过比赛的结果却让人意外，8l级的公会竟然没有进入前八。 随后根据现场记者的报道，原来是8l利用自己的公会，强行压倒了对方全区全服各大联盟。 更多的蚂蚁杀死大象，结果可想而知。

这个结果直接让8l失去了对游戏的兴趣，告别了《传奇》，淡出了《传奇》玩家的视野。

6. 一年后，8l再次上线。 他一上线，整个《传奇》都沸腾了。 在人们的各种猜测中，8L每天花费超过一百万来弥补他留下的各种游戏数据，并在几天内恢复到满级状态。 盛大见状，立刻将心法等级开到255，这么小的圈套，怎么可能赢得了豪门8l？ 短短两天时间，在各个论坛的直播下，8l顺利升到了255级，论坛上掌声不断。

就在今天写这个答案的时候，特地去十区看看8l的风采。 现在他1000+1000，还是满级，还是那么无敌，还是那么不可撼动。

7、“别拿你的年薪来挑战我的零用钱”，这句话一出，成了网络流行语，你还是要服气，因为说这句话的人是网游8l第一人称。 即便在其他游戏中也有人花费超过8l，但在大多数《传奇》玩家心中，8l是无法超越的存在。 有钱，任性，是传奇中的传奇。

而且，8l也是一个早期玩家。 在2002年和2003年的时候传奇世界论坛，他已经是一小撮人了，无论是等级还是装备，都是顶尖的。 现在网上还能找到当时的截图。 而且他不是游戏圈内人（俗称“拓”）是公认的事实，背后有一整套GM团队，竭诚为他服务。 有一段时间，游戏中有一个NPC以他的名字命名，盛大甚至还帮8l的公司打广告。

下面是8l大神的爱人和家人合影。 这些照片是他的粉丝在他的博客上拍摄的，并发布在论坛上。 可信度极高。

2. 装备大赛——一件天龙圣衣引发的杀人案

8l、伊人风采、火舞者、稀有糊涂都是《传奇》中比较知名的RMB玩家，也都是神级的存在。 除了以上几位超级人民币玩家，《传奇》中还有一大批财力较弱的土豪，比如下面将要出现的两位。

2008年前后，盛大对新上线的顶级装备采用了竞价的形式，规定一定时间内在游戏中花费最多的玩家获得新装备。 为了拉动消费，盛大在土城安全区新增了一名NPC。 所有玩家都可以点击NPC查看最近的福分记录（1元宝=1福分=1.1元）、排名、人物名称、消费金额。 不断刷新，土豪烧钱开心，拍卖会其他玩家看得津津有味。

在最后的祝福点争夺战中，三区第一人马燕飞以12万祝福点的成绩成功获得了战利品天龙圣剑。 本次福点活动的奖品是天龙圣衣，铁定要拿下。 顺便奉劝诸位鬼蛇赶紧避而远之，不然浪费钱也怪不得别人了。

好戏开始了，复仇之王名副其实，从这一轮祝福点活动开始，他就率先拔得头筹，早早确立了领先优势。 于是你一万我两万，你三万我四万两人疯狂烧钱。 前6天，双方均突破30万大关。 数千福分领先，随时都有被翻盘的可能。

终于在2008年10月上旬的一个晚上迎来了高潮，这一晚是本轮福点活动的截止日期； 今晚，三区所有玩家站在安全区，所有打怪、交易、PK、公会活动暂停； 这一夜，成千上万的外区玩家慕名而来，吹响小号，跑到安全区静静观看表演； 这一夜，服务器几乎瘫痪。

距离12点还有四个小时，两大土豪之间的较量也进入了白热化的阶段。 如何尽快烧钱，买贵重物品，直接放烟花等等都有。 NPC身上的数据以每分钟一千多点的速度不断刷新：52万到50万、57.4万到57万、61.7万到60.9万、67.1万到65.7万……

11:00，复仇之王的加持点69.7万领先马燕飞67.6万。 马燕飞出现了体力不支的趋势，祝福点的增长速度开始放缓。 复仇之王丝毫不敢松懈，始终保持着一万多点的优势，严防死守，绝不允许发生最后几分钟被推翻的血腥事件。 在其他玩家的欢呼声中，时间一分一秒的过去了。 终于在十二点的时候，复仇之王以71.6万的成绩战胜了马燕飞的68.8万，顺利拿到了天龙圣衣的奖励。

70万多件的衣服在现实中可能算是天价，但在游戏中只是一个虚拟数据，而且这个数据可能在几个月后的一次更新中变得一文不值。 但是很多土豪真的不缺这点钱，开心就好，装B，满足虚荣心，增加实力，就够了。

那几年，其他区服的祝福点争夺战一般没有上面两位boss那么盛大，但是为了争夺一件装备投入六位数以上的人民币也是常有的事。 多疯狂，要知道，当时的《传奇》已经拥有一百多个区的上百台服务器了，恨不得入股盛大。

3.精灵之战——炫丽的蛋糕大战

如果说争夺福分起码有装备奖励，土豪大手笔的行为也无可厚非，但下面这种毫无意义的烧钱方式，不过是赤裸裸的炫富行为罢了。为感情而战。

在《传奇》出现烟花（玩家一般称之为蛋糕）之前，盛大首先更新了道具“千里传音”。 角色佩戴后，全服都能看到特殊指令发送的文字，相当于其他网游的大喇叭。 该物品的出现为普通玩家买卖装备提供了便利，但很快就有一些假土豪利用小号相互厮杀。 最后加个数字，表示写了几个字，好像很了不起似的。

说实话，这种炫富方式真的很低端。 “千里传”刷一次只要50毛钱，一个小时刷1000多把人累死，成本却只有几百元。 嗯，我这个级别的屌丝都买得起，真正的土豪根本懒得这么炫富。 看到这种情况，盛大贴心地推出了蛋糕服务，绰号“烟花，双击后，会发出全服可见的红字公告，效果持续1分钟”。 只需要50元宝，烟花会帮你把B装扮成火花一路充能。

烟花的出现堪比第一次工业革命中蒸汽机的发明，成为《传奇》中一道亮丽的风景线，也是检验土豪真伪的重要标准。 玩《传奇》，如果你没有和其他人打过蛋糕大战，你都不好意思说你有钱，其他玩家也不会承认你是有钱人。 所以，在烟花出现的最初几年，游戏的聊天框里经常会出现这样的对话：“XXX，你不是很好吗？我看不起你，我不想接受蛋糕”，“我不想和你流口水，我真的有本事蛋糕将决定”，“XXX，装假，你敢给我X百万蛋糕”，“来吧，我们做蛋糕，别说我欺负你可怜的B，你放一个，我放三个”……

从此，玛尔法大陆硝烟四起，土豪们开始了纯粹的烧钱行动。 这种烧钱才是真正的烧钱。 它不会给你的游戏数据带来任何好处，只是让其他玩家知道你有钱。 一个蛋糕50元，正常速度下，一分钟至少能放30个蛋糕。 一分钟烧2000元很容易，就看谁能坚持到最后。 于是，在各大论坛上经常能看到讨论蛋糕大战的帖子。 当然，没烧到十八万的一般点击率都很少。

玩《传奇》这么多年，见证了很多小蛋糕大战。 一般土豪投几万块就死了。 我也遇到过一两次大型的蛋糕大战。 从晚上8点到凌晨，保守估计每人至少要烧20万元。 甚至在和他们的交流中听其他玩家说，有个土豪把蛋糕塞到他手里，还请代练帮他刷蛋糕。 从早上9点开始，他开始刷蛋糕一整天。 无论如何，没有人知道它花了多少钱。 每个人都麻木了。

4.小人物的奋斗——两个笨蛋的故事

如果以上例子都是道听途说，那我给大家讲一个发生在我身边的故事。 先介绍一下两位主角，没错，这两个白痴就是我和我的亲弟弟。

打开知乎APP，在“搜索知乎内容”栏中输入“网络游戏”，显示的前三个分别是“花10万元玩网络游戏是一种什么样的体验？”、“充值几万网络游戏。人们怎么看？” 而我现在要回答的问题，作为《热血传奇》的硬核玩家，我其实完全有资格回答这三个问题，因为这三个问题我都亲身经历过。 是的，但是我真的不好意思回答上面两个问题。 花几万、几十万是什么体验？ 告诉你吧，那是一种根本不值一提的经历，因为你的消费在其中只是一个半渣的存在，一点也不嚣张，说出来就是让人笑话大方。 不相信？ 让我慢慢说。

我和弟弟从2001年底开始玩《传奇》，几乎没有间断过，体验过《传奇》的几个地区，此外还有《传奇世界》、《传奇3》、《传奇归来》、 《传奇传记》等一系列衍生的官服和各种私服，1.80英雄版最受欢迎。 近两年，盛大官服推出了一个名为“经典回归区”的新区。 宣传标语上的大红字写着“无内功，无意法，永无师父”。 这是我们最喜欢的版本。 于是，两人一拍即合，就玩这个区吧，作为我“传奇”生涯的终结，过了这个区，我再也不会玩任何“传奇”游戏了。

由于我们以前玩《传奇》都是屌丝级玩家，总消费只有一万到两万块钱，只能眼睁睁看着土豪们发威。 这一次，作为告别演出，我们一致决定投入数万美元做一个小土豪，享受被人仰慕的滋味。 于是，开区没多久，我们就分别掉了5W和7W，一下子就升了等级，配上了更好的装备，两人一时间成为了区内的知名人物。 组队后大杀四方，公会里的称号是“一战十”，颇有叶问的风范。

然而，好景不长。 几个月后，游戏更新了，可以用更少的钱更快地升级，许多落后的玩家突然超过了我们。 该怎么办？ 还能怎么办，我已经花了5W了，再花2W我也无所谓，等级不能掉，不然怎么装？ 于是又投入了2W。 而弟弟有自己的小生意，不像我，领的是死工资，花钱大方一点，一下子投了4W，破10W。

玩过《传奇》的人都知道，如果在里面PK被杀，是有几率掉装备的。 有的大boss穿了几十万的装备就掉了。 这么高端的装备我们是没有能力装备的，但是全身的装备总和也得过万。 有时候一个晚上不小心被炸几次，对奶奶家来说就是损失，所以像我们这种喜欢追求刺激，打十次的人，每隔两天就要回收一次被炸的装备，这可不小啊数量。 一年下来，少不了十两万。

盛大和其他游戏公司一样，在揣摩玩家心理方面做到了极致，钝刀割肉，把你的血汗钱从你身上一点一点剥下来，然后收入囊中。 随着一次次的更新，我们抱着不想落后的想法一次次的充电。 很快我的支出也超过了10W，我哥更是达到了20W。 至此，我们都知道，我们已经没有能力继续打下去了，再这样下去，我们就得破产了。 现在我们真的是在用自己的年收入来挑战别人的零用钱。 就算我们一共花了30万多，在排行榜上也只是分别排在前40名和前60名，根本不值一提。 而且你不能停下来，如果你不继续花钱，你的排名会不断下降，你的装备也会不断贬值，直到变成废账。

在玩这个区的过程中，我们也加入了公会的微信群，也就是所谓的精英骨干群，消费没有达到10W的是没有资格进这个群的。 看看别人的朋友圈，不管是宝马7系，还是一个月的欧洲之旅，不管是公司的大单，还是在五星级酒店吃顿万余元的晚餐……再看看我骑着的共享单车，想想等会儿吃的快餐，我深刻体会到了阶级的存在，卧槽，有这样的人，你确定你吃得起？

他真的是用零花钱玩游戏，一万多块钱的装备被吹走了。 我在YY的声音里感受不到他语气的波动。 继续冲到最前线找死。 也对，人家升级等级都花了几百万，被几万的装备轰炸又有什么意义呢？

还有几个专门玩新区的大佬，俗称“走区”，就是每隔两三个月新区隆重开张的时候，第一时间跑去造字，花几十万，就为了和最多人玩的那两三场。 一个月，下一个新区开的时候，立马卖号几万，继续花钱在新区打，新区开后立马撤退……周而复始，你可以'不要接受它。

那么，你觉得花十八万买网游是一种怎样的体验呢？ 贫穷限制了我们的想象力。 十八万只是个渣级。 这个数额对于我们来说可能是一年的收入，但是对于一些人来说，就相当于我们的几十块钱了。 . 别硬着头皮说那些是委托的，肯定是有委托的，但是委托那么多，我们不能因为负担不起那么高的金额，就把所有的土豪都定义为“委托”钱。

直到现在，我还在继续玩《传奇》，每隔几天我就会查一下账号，看看这个游戏的变化，但我已经不再花钱了。 我曾说过，我陪着它走过最初最辉煌的几年，看着它慢慢衰落，直至生命垂危，我也将亲眼见证它最后的死亡。 我想，我应该信守这个诺言，除非它能比我活得更久。

《传奇》之后，就再没有网游了。

谨以此文纪念我最喜欢的唯一一款网游，顺便向我的青春和《传奇》生涯致敬。